在美国待长了（le），得出的结论是（shì），凡事都得按规则（zé）办事。

    就说（shuō）泊车吧，在美国，市（shì）中心的泊车位不少（shǎo）是（shì）沿人行道的，其中卡表停车位(meter)大多按quar－ter(25美分)15分钟收取（qǔ），过了表吃了罚（fá）单，少则20元，多则（zé）30元（yuán）到（dào）40元(按（àn）不（bú）同地段)。初到美国那会（huì）儿，第一次去唐（táng）人街中国超市（shì）买（mǎi）东西，车子停在唐人街街外的meter，我掐准了时间（jiān），放了4个quarter。谁知，那天正逢周末，待我付了账，急赶忙（máng）忙（máng）向（xiàng）泊车的（de）方向跑（pǎo）去时，已看到一个（gè）中年妇（fù）女（nǚ）容貌的泊（bó）车（chē）管（guǎn）理员在我的（de）汽车旁边。我感到大事不妙（miào），一边（biān）说“对不起”，一边力图（tú）向她解释我迟（chí）来的理由。可那个中年妇女头也没抬（tái），只是一个劲（jìn）低头写。一分钟后（hòu），开完了罚单，她才把头（tóu）抬起来（lái），对我说:“很负疚（jiù），罚单曾经开了，我（wǒ）不可能作任何（hé）更改了。”看着她“铁面无私（sī）”的容貌，我（wǒ）真是（shì）又气（qì）又急又恨:“我看（kàn）到你（nǐ）的（de）时分，你（nǐ）的笔刚下（xià）去（qù），我（wǒ）不过超越5分钟，而且还有客观缘由。”

    她（tā）不听我（wǒ）的解释:“这是我（wǒ）的工作，不论是1分钟、10分（fèn）钟还是20分（fèn）钟，对我（wǒ）来（lái）说都（dōu）是一（yī）样。”

    以后（hòu）在美国日子久了，才晓得泊车这（zhè）一再普通不过的事（shì）情，却有一系列（liè）极端标（biāo）准的流程:车位计时检查员（yuán）每日必需在规（guī）则的（de）小时之内（nèi），对所属管辖的meter作（zuò）一次巡（xún）视，罚款单一旦下笔不可更改，而且一旦发现检查（chá）员有秉公作（zuò）弊之事（shì），轻（qīng）者“下班”，重则（zé）追查刑事义（yì）务。由（yóu）于（yú）美（měi）国的个人信誉（yù）记载（zǎi）都是联网的，一（yī）旦为了这事“下（xià）了班”，谁还敢雇用你呢?

    在美国的某些大城市（shì），即便驾驶员（yuán）还坐在车上（shàng），只需车没有停（tíng）对位置，一张（zhāng）罚单会放在你的（de）车窗前。当（dāng）然，假（jiǎ）如你的（de）车停到了（le）人行（háng）道上，立马就会有一辆拖车把（bǎ）它拖到车辆管理处。

    我曾把美国（guó）交（jiāo）警处分违规车辆的方法（fǎ）通知给我一（yī）位在（zài）中（zhōng）国交警部（bù）门工作的朋友，他的答复是：难。